话长，余容后叙。

秋凉，望加餐饭。

金绛

一九八四年九月十二日夜

“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面。

只是鼻子莫名，却有点酸。

他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了。

信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖。

《收获》！

那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！

他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌。

胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜。

窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头。

他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面。

想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍。

纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗。

是肃然起敬吗？

或是别的？

他不懂。

或许是他现在不懂！

“咚咚咚！”

敲门声打断了司齐的瞎想。

声音急促而急躁。

“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面。

他清了清嗓子：“进来。”

司向东推门进来，脸上挂着淡定从容的表