情，眼神却像探照灯似的，在司齐脸上、桌上、床上扫了一圈。

“干嘛呢？一个人傻乐。”

“没，看窗外的桂花树呢，今年开的似乎比往年要繁盛些。”司齐指指窗外，院子里的桂花树。

“嗯，今年不仅开的多些，也要香一些。”

桂花树的香气浓度会随着树龄增长而显著提升，老树的花香更浓郁持久。

司向东踱到窗边，假模假式地看了看那蔫头耷脑的文竹，话锋极其自然地一转，“下午去拿信了？读者又夸你了？”

“啊……就……普通来信。”司齐心里一咯噔，面上稳着。

“哦？哪儿的读者啊，这么热情，写这么厚？”司向东转过身，似笑非笑，目光若有若无地瞟向枕头——那底下还露着一点牛皮纸的角。

“就……天南地北的，都有。”

“是吗。”司向东在屋里唯一那把椅子上坐下，翘起二郎腿，手指在膝盖上敲着无形的鼓点，“我年轻那会儿，也收过读者来信。不过那都是杂志社转来的，信封里面就薄薄一张纸，哪有这么气派，用这么厚实的牛皮纸信封。啧啧，现在的读者，条件真好，信里还藏着土特产。”

司齐不吭声，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假装喝水。

“说起来，”司向东仿佛忽然想起，“季羡霖先生，金绛先生，那都是做学问、搞文学的大家。给后辈回信，想必也是言之有物，提携有加。能得他们一字半句的指点，那可是了不得的福分。”

“二叔说得对。”司齐点头如捣蒜，心想您老别绕了，直说吧。

“我听说啊……”司向东压低声音，凑近些，带着分享秘密的神气，“有些老先生回信，不光说好听的，那批评起来，也是一针见血，丝毫不留情面。为的就是让年轻人知道天高地厚，踏实进步。这才是真爱护。”

“是，是，严师出高徒。”