这分明是在写一种生存的哲学，一种在极端境遇下被迫选择的姿态——迟缓、忍耐、与环境融为一体以求自保。

司向东心里暗暗吃惊。

小齐这小子。

什么时候有了这般绵里藏针的功力？

而当读到那句“理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。”时，司向东的心像是被什么东西轻轻攥了一下。

那平淡语气下汹涌的、混杂着爱与恐惧的复杂情感，那种被“抛下”后无法释怀的痛楚，透过纸面，几乎触手可及。

这个“理查德·帕克”是谁？

为什么他的离去会带来如此深刻的痛苦？

悬念就这么被看似随意地、却又无比牢固地埋下了。

至于在印度餐馆用手指吃饭被侍者讽刺的细节，更是让司向东这个经历过时代变迁、理解“水土不服”滋味的中年人，感到一阵尖锐的共情。

那不仅仅是不适应异国礼仪的尴尬，那是一个被连根拔起、在两个世界之间无所适从的灵魂，所感受到的最细微却也最深刻的割裂与刺痛。

司向东放下稿纸，久久没有言语。

窗外的知了还在不知疲倦地叫着，但他似乎都听不见了。

他脑海里反复回响着那些句子，平静的、忧伤的、带着黑色幽默的、又充满奇异洞察力的句子。

这根本不是他预想中任何样子的“小说开头”。

没有激烈的冲突，没有鲜明的脸谱，甚至没有一个完整的事件。

它只是铺垫，只是背景，只是一个声音在安静地诉说：我曾是谁，我经历过什么，那痛苦如何塑造了我，以及，有一个名字叫理查德·帕克的“存在”，如同幽灵，从未离去。

然而，正是这种克制、内省，甚至有些学究气的开篇，却蕴含着一种可怕的力量。

它不急着把你拖