入故事，而是先让你认识这个讲故事的人，感受他那平静海面下汹涌的暗流。

你知道一场惊天动地的叙述即将开始，而叙述者本人，已经站在了风暴的彼岸，用一双既破碎又重圆的眼睛，回望来路。

司向东深深吸了一口气，又缓缓吐出。

他先前那“怕东西不响”的担忧，此刻彻底消散了。

取而代之的，是一种更为深沉的情绪。

他意识到，他看到的可能不仅仅是一部“有潜力”的小说，而是一个年轻作者正在用全部的积累、心血，乃至某种生命体验，迟钝却坚定地，试图凿开一扇通往幽深人性与存在核心的大门。

门后的风景如何，他尚不得知，但仅仅这凿门的姿态和这开篇透出的气象，已足够让他这个自诩见过些世面的老文化人，感到一种近乎肃然的悸动。

“这小子……”

他望着窗外浓郁的绿荫，仿佛能透过墙壁，看到那个伏案疾书、对窗外世事恍然不觉的身影，无声地喟叹，“这回，怕不是要‘响’……是要‘沉’下去了。”

他知道，有些东西一旦被创造出来，就不再仅仅属于作者。

它会有自己的重量，自己的命运，会沉入某些读者的心底，泛起只有时光才能抚平的涟漪。

它……或会沉入时光，随时光之河的波浪起伏，而这开篇的第一章，已然有了这样的分量。