文学聚在一起，质朴，热烈，带着点理想主义，却也纯粹得让人感动。

他平躺在硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑驳痕迹。白天的情景，像过电影一样，在他脑海里反复上演……

这些不再是杂志上铅印的名字，而是一个个活生生的人。

他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余桦、陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……

一种强烈的、想要写点什么的冲动，毫无征兆地涌了上来。就是一种……必须此刻、立即记录下来的倾诉欲。

他悄悄地坐起身，借着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那张旧书桌前，拧亮了那盏绿色的台灯。

灯光“啪”地一声亮起，划破一室黑暗，也仿佛在他内心点亮了一簇火苗。

桌上有会议发的信笺，纸质粗糙，却足够用了。

他拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。

写什么呢？

一个名字，几乎是本能地，跳进了他的脑海——树先生。

笔尖落下，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里格外清晰。

他写下标题：hello!树先生

他不再犹豫，思绪像开了闸的洪水，顺着笔尖倾泻而出。

他写北方的冬天，写那种干冷干冷、能把人鼻子冻掉的空气，写光秃秃的枝桠像无数只伸向灰白天空的、绝望的手。

他写一个叫“树”的男人，排行老三，有点怂，有点窝囊，在村里像个透明的影子，谁都可以开他的玩笑，谁都可以支使他干活。

他写树的哥哥，很多年前因为“搞破鞋”被父亲失手勒死，那棵歪脖子树，成了树心里永远拔不掉的一根刺。

他写树的“通灵”。

那不是真的有了什么神通，而是在现实里