被挤压到极致后，精神发生的一种奇妙“错位”。

当他开始胡说八道，开始能“看见”别人看不见的东西时，那些曾经欺负他、看不起他的人，反而开始怕他，敬他，求他“算命”了。

是人心里那点对未知的恐惧，对运气的渴望，让一个傻子成了“半仙”。

他写树的爱情，那段短暂得像冬天里呵出的一口白气的温暖。

他写小梅，残疾的聋哑女孩。

只有在她面前，树才不是“树先生”，才是个普通的、会害羞、会想要保护别人的男人……

写着写着，司齐仿佛不再是坐在西湖边的宾馆里，而是走进了那个东北小村，变成了树先生。

窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出些鸭蛋青的亮色。

远处传来早班公交车的引擎声，和清洁工扫帚划过地面的沙沙声。

司齐终于停下笔，长长地舒了一口气，仿佛跑完了一场漫长的马拉松。

他数了数稿纸，竟然写了厚厚一叠。

字迹潦草，有些地方还有涂改，但一股鲜活、生猛的气息，扑面而来。

他没有明确的结局，树先生挥舞着那双无处安放的手，蹒跚走向了那片通向名为“未来”的铁路。

他的背影，像个滑稽的指挥官，又像个找不到家的孩子。

司齐在最后一行写下：“那一刻，在树的眼里，所有的人都变成了树的模样，在寒冷的北中国天空下，相互问候着：hello!树先生。”

写完最后一个句号，他放下笔，感觉浑身像被抽空了一样。

他走到窗前，拉开窗帘。

不知何时，天色竟已大亮。

一股疲乏感袭来，司齐重重的躺在了床上。

第二天上午九点，杭州陆军疗养院的小会议室里，“新时期文学：回顾与预测”座谈会准时开始。