装的林工正把新的温湿度传感器往墙上拧。

市建科院的紧急通知来得很急，要求把这里的环境监测接入市政管网数据端口。

林工干活很麻利，但在经过档案室b79号柜时，他停了下来。

柜门锁舌上有一道极浅的刮痕。

新划的，露出的金属茬口还没氧化。

他从工具袋里掏出游标卡尺，卡住刮痕量了一下。深度0.3毫米。

他又量了一下锁舌弹出的最大行程：17毫米。

这两个数字像两根刺，扎进了他混乱而又精准的记忆里——t079井壁上那两道横线的间距，正好是17毫米。

林工从兜里掏出一把新锁。

在安装锁芯弹簧的时候，他没有按标准流程将其压到底，而是故意用螺丝刀尖顶住弹簧根部，预留了极小的一段虚位。

咔哒。

新锁装好了。

柜门关上，锁舌弹出。

看起来严丝合缝。

但如果此刻有人拿塞尺来测，就会发现柜门和门框之间，始终保持着0.3毫米的间隙。

而在柜子深处，那份1987年的《地下工程验收备忘录》复印件边缘，正悄然析出一层淡蓝色的结晶。

它们沿着纸张纤维攀爬，慢慢围成了一个未闭合的圆环，像是一个箭头咬住了自己的尾巴——7指向97。

当容器拒绝真正闭合，里面的东西就永远无法被定义为“已封存”。

这种微妙的“未完成”状态，像病毒一样顺着某种看不见的网络蔓延到了地面。

傍晚，王主任带着老花镜，正在检查孙子的家庭作业。

这是一份“博物馆研学手账”。

孙子带回来的资料里，有一张b79柜内的展品清单复印件。

清单的最末尾原本印着一行字：“t07