9工程组作业日志（缺页）”。

但现在，那两个字被铅笔涂黑了，旁边歪歪扭扭地写着：“t079工程组作业日志（待补）”。

王主任看着那个“待补”，拿圆珠笔的手抖了一下。

他没有拿橡皮擦掉，而是在那两个字的下方，顺着笔画的走势，描了七道极短的平行线。

每一道线长17毫米，间距0.3毫米。

第二天，作业交上去。

老师批改得很认真，用红笔在“待补”两个字外面加了一个双引号，并在旁边批注：“字迹工整，但‘待补’二字建议加引号，表示特定状态。”

全班传阅这份优秀作业时，几十个孩子的手指按在纸面上，没有人注意到，那个红色的引号内侧，纸张纤维因为某种看不见的内压发生了微变形，形成了七处极其细微的凹陷——深度恰好填满那个0.3毫米的锁舌缝隙。

当文字成为容器，留白就是最坚固的锁。

深夜，暴雨如注。

博物馆早已闭馆，但地下库房的感应灯并没有亮。

林工避开了所有的监控探头，像个幽灵一样站在b79号柜前。

他没有开灯，而是打开了手里那支大功率工程探照灯。

强光穿透黑暗，直射柜门。

透过那道人为留下的0.3毫米缝隙，可以看到柜内的空气里泛着诡异的淡蓝微光。

七粒晶莹剔透的结晶体悬浮在半空，正围绕着某种看不见的轴心缓慢旋转。

林工没有伸手去触碰，也没有拍照。

他从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。

就在那里，他画下了第七道横线。

笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶群突然静止。

下一秒，它们齐齐转向横线的末端。

在那