孙子急了，试图去掰，但那些零件已经浑然一体，那个能够自由转动的接口彻底废了。

“转不动了！拆不下来了！”孩子带着哭腔把那一坨东西摔在地上。

“坏了就坏了吧，粘在一起更结实，虽然不好玩了，但也不容易丢。”王主任摸了摸孙子的头，语气温和。

那个周末，这块“玩坏了”的废塑料被扔进了小区的不可回收垃圾桶，随着清运车巨大的压缩板合拢，彻底消失在城市的消化系统中。

当破坏藏在亲子互动里，销毁就成了成长的一部分。

林工也是这么认为的。

在全市老旧阀门普查的工地上，他正站在一个深达六米的泥坑里。

面前是一个锈迹斑斑的巨大蝶阀控制轮。

工人们正准备给它除锈，林工却摆手叫停了。

他蹲下身，指尖划过铸铁轮盘的表面。

常人眼里那只是严重的锈蚀凹坑，但在林工眼里，那是一串精密的密码。

那些凹坑沿着轮盘边缘呈环形排列，每一组凹坑的间距，都精准地对应着66秒。

那不是机械磨损，那是某种庞然大物在漫长的岁月里，贴着控制轮“呼吸”留下的压痕。

“林工，吊车来了，这玩意儿换个新的吧？或者拉回厂里做个金相分析，这锈得太邪乎了。”工头在坑边喊道。

“不行。”林工站起身，拍了拍手套上的泥，“这属于t079时期的原装构件，有文物价值，拆下来结构就散了。”

“那怎么办？”

“原地封存。浇筑混凝土，做个支撑墩把它包里面。”

工头一脸不解，但还是去安排了。

当天夜里，没有月亮。

林工独自一人翻过围挡回到坑底。

他手里拿着一把淬火的高碳钢凿子和一柄八磅重的大