作呕的蜡味，像极了幼儿园里放了十几年的劣质蜡笔。

这种味道不属于机械，属于某种被遗忘的童年噩梦。

林工面无表情地关掉手电，转身填写了一张《物资外送处理单》。

申请理由一栏填得很随意：木质部件受潮虫蛀，需送材料室做防腐处理。

但他出门的方向并不是材料室，而是那个终年高温、无人问津的锅炉房。

当遗物被视为隐患，守护就成了清除的借口。

这种事，王主任做得比他更有生活气息。

周六的午后，阳光洒在客厅的地板上。

王主任正陪着七岁的小孙子整理玩具箱。

一堆花花绿绿的拼装水管模型散落一地，那是孩子从不同品牌的积木里东拼西凑出来的。

“爷爷你看！这个最厉害！”孙子举起一段灰扑扑的弯管，献宝似的递过来，“这个接口不一样，怎么拼都能转！”

王主任接过来，老花镜后的眼睛微微眯起。

那段塑料弯管的内侧接口处，有一个模具留下的注塑瑕疵，看起来像是一个模糊的数字“79”。

t079。那个早已被填埋的地下管网代号。

这些废弃的工业模具是怎么流落到玩具厂的？

这不重要。

重要的是，它出现在了这里。

“是挺特别的。”王主任笑呵呵地说着，顺手拿起了旁边的502胶水，“来，爷爷帮你把这个底座加固一下，不然容易倒。”

他的手“不经意”地抖了一下。

大半瓶胶水倾泻而下，瞬间包裹了那段刻着“79”的弯管，顺带着将它死死粘在了底座和另外几个毫无关系的零件上。

胶水迅速白化，凝固成一坨难看的硬块。

“哎呀！爷爷笨手笨脚的。”王主任故作懊恼地拍了拍大腿。