锤。

“当——！”

第一锤下去，控制轮边缘崩掉了一大块铁屑。

“当——！当——！”

沉闷的撞击声在深坑里回荡。

他没有乱砸，而是精准地将那些排列整齐的“呼吸压痕”全部凿烂。

原本诡异有序的凹坑，被暴力破坏成了毫无美感的断茬和裂痕。

次日清晨，验收专家组来到现场。

看着那个满目疮痍、仿佛随时会碎裂的控制轮，专家们一致摇头：“结构性劣化严重，没有任何保留价值，直接封死吧。”

那个下午，三车标号c30的混凝土倾泻而下，将那个残破的控制轮永远埋葬。

林工知道，当腐朽先于图案显现，意义就永远埋在了表层之下。

这种“防患于未然”的智慧，王主任运用得越发纯熟。

小学门口的宣传栏前，挤满了家长。

“科技小达人”的获奖名单公布了，王主任的名字赫然列在“优秀指导家长”一栏，旁边是他孙子的获奖作品照片——一台名为“城市守护者”的自动巡检机器人概念模型。

照片里的机器人方方正正，看起来平平无奇。

但没人知道，三天前，这个模型还完全不是这个样子。

那晚，孙子兴奋地拿着草图给他看。

那是一个布满天线和探头的复杂装置，底盘位置还用稚嫩的笔迹标注了一行小字：“灵感来源：u080监测站”。

王主任当时只觉得后背发凉。

u080，那是就在他负责社区地下的一个废弃观测井，早就封死了，这孩子是从哪看见的？

他没有质问，而是端着茶杯，笑眯眯地指着图纸：“乖孙啊，巡逻的人是不是都要让人知道自己来了？你画的这个闷葫芦盒子，太安静了。”

“加上铃铛啊。最