在一排排闪烁着冰冷蓝光的液晶触控屏前，林工那身洗得发白的工装显得格格不入。

“林师傅，这是大势所趋。”厂家的技术员指着屏幕上那个硕大的虚拟绿色按钮，语气里带着年轻人特有的优越感，“一键启停，毫秒级响应。您手里那根铁疙瘩，那是上个世纪的遗物，除了占地方，没别的用处。”

林工没看他，只是低头用那块沾满机油的棉纱，一遍遍擦拭着手里那根沉甸甸的“二号机组手动摇柄”。

铸铁的把手被他盘得锃亮，上面每一道划痕都记录着某次停电夜里的惊心动魄。

“系统会死机，电容会爆浆，只有齿轮咬合的物理连接不会骗人。”林工的声音很平，像是在陈述一条公理。

他把摇柄放进那个专门定制的带锁玻璃柜里，并在《设备交接备忘录》的“保留意见”一栏，工整地写下了一行字：历史故障案例显示，机械冗余可提升极端工况响应速度。

技术员耸耸肩，在“应急备件”的标签上打了个勾。

对他来说，这不过是满足老员工情怀的无伤大雅的妥协。

殊不知，妥协往往是失控的开始。

当天深夜，泵站监控室的硬盘指示灯疯狂闪烁。

红外热成像画面中，那个原本死寂的玻璃柜内部，温度读数突然毫无征兆地飙升至六十度。

林工站在柜前，并没有急着打开。

玻璃柜门在轻微震动，频率极快，像是里面困着一只急于振翅的飞蛾。

他打开手电筒，光柱穿透玻璃，聚焦在摇柄的握把处。

原本干燥的木质手柄表面，正在缓慢地“出汗”。

那是一种淡黄色的、粘稠的树脂状物质，正从木纹的缝隙里一点点挤出来。

隔着密封条，林工依然闻到了一股味道。

不是焦糊味，而是一种甜腻的、令人