到了他的办公桌上。

报告用了一大堆专业术语，核心结论只有一行字：“断面未见异物侵入痕迹，纹理与周边材料一致，推测为模具局部磨损导致的自然凸起。”

林工看着那张红章盖得严严实实的报告，紧绷的肩膀终于松弛下来。

只要是模具磨损，那就是工业误差。

误差是科学的，是可控的，是乏味的。

他把那份报告归档进了厚厚的文件夹里，然后拎起那个装着密封圈的自封袋，走到了锅炉房。

炉门打开，热浪扑面而来。

他看着那圈黑色的橡胶在烈火中软化、流淌，那个“79”瞬间变成了一滩毫无意义的焦油。

当异常被纳入工业误差的范畴，它就不再值得深究。

城市的另一头，社区活动中心灯火通明。

“数字化档案，留住城市记忆”的横幅挂在大厅正中央。

一台昂贵的高精度扫描仪正在嗡嗡作响，像是某种不知疲倦的进食野兽。

王主任背着手站在操作台旁，脸上挂着体面的微笑。

他是特邀嘉宾，负责见证第一批老照片入库。

操作员是个年轻小伙子，正戴着白手套，小心翼翼地把一张泛黄的黑白照片放在玻璃板上。

那是1950年代的一张工人合影。

背景是一处正在建设的厂房，脚手架上挂着一条庆祝标语。

因为年代久远，标语上的字迹大多模糊不清，唯独右下角的一处墨迹显得格外扎眼。

那墨迹像是有生命一般，透着纸背渗出来，隐约构成了一个编号：t079。

扫描仪的绿光即将扫过。

“等一下。”

王主任忽然开口，声音不大，却带着一种长辈特有的关切。

他指了指照片的一角，眉头微皱：“小伙子