旋梯越往下走，湿气就越重，最后像一层黏糊糊的油膜，贴在皮肤上怎么也蹭不掉。

三号泵站的主压力阀是个大家伙，拆卸时发出的金属撞击声在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发胀。

林工把那个沉甸甸的旧密封圈从法兰盘里抠出来，随手扔在工作台上。

黑色的丁腈橡胶已经老化发硬，表面布满了细碎的裂纹。

他拿起放大镜，本意是检查磨损程度，视线却在橡胶内圈的一处凹陷停住了。

那不是裂纹。

在那层本该光滑平整的橡胶深处，嵌着一道极细的刻痕。

它不像是在外部受力留下的划伤，更像是橡胶在注塑成型时就自带的胎记。

放大镜下，那道刻痕扭曲成两个清晰的阿拉伯数字：79。

林工的面部肌肉微微抽动了一下。

他翻出手机，拨通了密封件厂家的技术热线，语气公事公办：“我是市政维保的，批次号k-2023-11。你们的密封圈内壁怎么会有编号？还是手工刻的？”

电话那头是一阵键盘敲击声，接着是技术员斩钉截铁的回复：“不可能。我们全是全自动注塑模具，这批次是通用件，一天出几十万个，哪有人闲着没事去刻字？是不是安装时候划到了？”

“划痕不会在橡胶里面。”林工挂了电话。

他盯着那个“79”。

这东西就像是一颗肿瘤，长在了工业体系的精密肌理上。

如果承认它的特殊性，就等于承认有什么东西绕过了物理规则，在物质成型的那一刻就把名字刻了进去。

林工找来一个透明自封袋，把密封圈装进去，又填了一张《材料失效分析申请单》。

在“送检理由”那一栏，他写下了一行字：疑似制造缺陷，申请断面金相分析。

三天后，检测报告送