垃圾。

回到泵站中控室时，已经是后半夜。

张师傅正对着一张新打印的巡检路线图发愁，那张图纸被他用圆珠笔戳了好几个洞。

“这新名字真烫嘴。”老张把图纸往桌上一拍，摘下老花镜揉着鼻梁，“u078，u079，u080……我脑子总是转不过弯来。以前那个t079就在拐角，现在变成了u079，我念着念着就想往老路走。”

林工接过图纸。

图纸的一角，张师傅用铅笔做了一个只有老员工才懂的备注：t079→已更。

这就是问题所在。

人脑总是在寻找对应关系。

只要“t079”和“u079”存在一一对应的逻辑，那个旧有的影子就永远寄生在新的名字下面。

林工从胸口摸出那支红笔。

他在“u079”上画了一个叉。

“谁让你对着旧图找新点的？”林工的声音平淡无波，像是在谈论午饭吃什么，“这次改造不光是换牌子，逻辑全动了。原来的t079位置作废，现在的u079在两公里外的排污口。”

他在图纸上大笔一挥，把原本顺序排列的编号全部打乱。

u080被标到了东边，u079被扔到了西边。

毫无规律，全是随机生成的混乱。

“明天让组里把新版路线卡发下去。”林工把改得面目全非的图纸递回去，“别想着翻译，死记硬背。”

张师傅愣愣地看着那张乱七八糟的图：“这也太折腾了吧？”

“脑子乱一点好。”林工给自己倒了杯水，“乱了，就记不住以前是什么样了。”

一周后，泵站里再也没人提起那些旧编号。

因为光是记住那些毫无逻辑的新点位，就已经耗尽了所有人那点可怜的脑容量。

当混乱先于记忆