那几个生锈的爬梯也换了。”

他很清楚，当一场清洗披上了行政合规的外衣，旧名字的死亡就会变得理所应当，甚至悄无声息。

下午三点，日头正毒。

三号泵站外围的铁丝网被晒得发烫。

林工戴着厚帆布手套，摇晃着手里的黑色喷漆罐。

罐子里的小钢珠撞击内壁，发出清脆的响声。

面前是一块崭新的不锈钢铭牌。

按照工单，这里应该是“u080”。

林工拿着镂空的字模，贴在铭牌上。

他没有马上按下喷嘴，而是调整了一下呼吸，手腕微不可察地抖了一下。

嗤——

黑色的硝基漆雾喷涌而出。

因为那微妙的一抖，字模边缘并没有贴合紧密。

漆雾渗了进去，原本圆润的“0”和中间的“8”发生了一点粘连，边缘带着毛刺。

乍一看，那是u080。

但如果盯着看三秒以上，那形状像极了“u0o0”，或者某种诡异的一只眼。

十分钟后，负责验收的巡检无人机嗡嗡飞过。

高清摄像头对着铭牌扫描了一次，红灯闪烁。

又扫描了一次，依然是红灯。

后台的ai识别系统无法将这个模糊的符号归类进数据库，连续报错三次后，判定为“制作工艺不合格”。

“这批字模是不是有毛病？”对讲机里传来技术员烦躁的声音，“算了，这块牌子作废，这一批都得返厂重做。先把旧的t系列牌子拆下来，别占地方。”

林工嘴角扯动了一下，似乎是想笑，但很快就被那张常年没什么表情的脸压了下去。

他看着工人们把原本贴在那里的“t080”旧牌子暴力撬下，扔进废料回收筐。

随着一阵金属挤压的刺耳噪音