，那些承载过往记录的铁片被碾成了一堆废铜烂铁。

当混乱先于识别发生，正确反而成了需要被纠正的错误。

而在这个纠错的时间差里，旧有的痕迹已经被当作垃圾处理得干干净净。

傍晚，中控室。

张师傅戴着老花镜，正对着电脑屏幕一个键一个键地敲。

“这新系统真难用。”他抱怨着，鼠标光标在一个灰色的输入框里点了又点，“我想把u080的历史维护记录导进去，系统非要我关联原编码。”

他在键盘上敲下“t079”——那是原本这一带的旧编号逻辑。

屏幕正中央瞬间弹出一个鲜红的对话框，伴随着刺耳的“崩”一声提示音：

【错误代码404：无效的源编码。请从现有u系列列表中选择。】

“见鬼了。”张师傅摘下眼镜哈了口气，“前天还在库里的数据，今天怎么就无效了？”

他抓起内线电话打给信息中心：“喂，小赵啊，我是老张。我想把t079的数据挂到新牌子上……什么？不用挂了？”

听筒里的声音有些失真，显得冷冰冰的：“上面说了，老数据格式不对，容易造成系统冗余，直接归档封存。以后查阅需要处级以上权限审批。你们只管录入新的就行，别搞强关联，容易报错。”

张师傅挂了电话，一脸莫名其妙：“得，省事了。以前那些检修日志算是白写了。”

林工坐在角落的椅子上，手里捧着那个掉了漆的保温杯，低头吹着浮在水面上的茶叶梗。

蒸汽熏得他眼睛微眯。

他一句话也没说，只是静静地听着那个“崩”的错误提示音在脑海里回荡。

他知道，这不是系统故障。

当技术手段切断了连接，追溯过往就变成了一种非法操作。

那个曾经存在过的“t07