下泛着暖光：“阿宁，我不在那边等你。

我在你烧掉这封信时，就已经放下了。“

林导的三脚架在庭院里支了半个钟头，双频摄像机的红灯像两只警惕的眼睛。“脑波仪贴好了。“他扯了扯电极线，“你放松点，前额叶信号乱得像被雷劈的电线。“

沈默坐在藤椅上，看着苏晚萤将那封“父亲的信“装进素白信封。

她没有写收件人，只在背面画了道逆时针的弧线——和母亲每封信末尾的标记一模一样。

凌晨1:13，秒针划过数字3的瞬间，信封消失在邮筒投信口。

铁皮筒内传来爆豆般的轻响。

林导扑向摄像机，额头抵着镜头：“看！

那些'沈默亲启'在裂！“

沈默盯着脑波仪，绿色曲线突然暴跌。“87%。“他声音发哑，“前额叶的角色切换信号降了87%。“

苏晚萤抓住他的手腕，指尖凉得惊人。

他们同时看向邮筒——筒身微微震颤，像有人在内部轻轻叩击。

“它在笑。“

沙哑的声音从身后传来。

小舟不知何时站在院门边，手语老师的翻译器别在她胸前。

她的手掌贴在邮筒上，睫毛沾着泪：“不是高兴的笑，是......松了。

像压了十年的担子突然落地。“

沈默摸出瑞士军刀，刀刃抵住邮筒底盖的锈迹。“咔“的一声，铁锈混着碎纸片簌簌落下。

七封信只剩碳化的碎屑，唯独那封“父亲的信“完好无损，墨迹穿透纸背，在反面显影出两个字：“谢谢“。

焚化炉的火舌舔过信纸时，沈默的影子被拉得老长。

苏晚萤站在他右侧，林导举着摄像机在左侧，小舟蹲在炉边，用手语跟着火焰的方向比画。

灰