，解剖室的监控屏幕闪了闪。

沈默盯着分屏画面，左边是红外镜头下的邮筒内部，右边是他调至最大音量的麦克风。

苏晚萤靠在他肩头，发顶的茉莉香混着显影液的气味：“你昨晚只睡了三小时。“

“它在等。“沈默的声音低得像叹息，手指无意识摩挲着解剖刀的骨柄——这是他母亲临终前塞给他的，“就像等我回信那样等。“

屏幕突然跳动。

左边画面里，七封信的封皮开始起伏，像有看不见的手在折叠。

沈默凑近时，鼻尖几乎贴上屏幕：“折角的方式......“

“是纸船。“苏晚萤的指尖掐进他手背，“我奶奶教我折过，船头要压三次。“

信纸折叠的速度越来越快，当最后一只“纸船“成型时，收件人栏的空白处洇开墨痕。

沈默的瞳孔骤然收缩——那是他的笔迹，横平竖直的“母亲亲启“，连收笔时习惯性的顿点都分毫不差。

“它把投递当成了回应。“他抓起解剖刀在桌面划出深痕，“我拒收、换身份、甚至销毁信件，都是在完成它的仪式链。

就像......“他突然卡住，喉结滚动两下，“就像母亲当年每七天寄一封信，是在完成自己的执念仪式。“

苏晚萤的手覆上他发颤的手背。“那我们就打破它的仪式。“她从帆布包里摸出个牛皮纸信封，边角磨得发白，“你父亲临终前说：'别让她等。

'我猜，他说的不是等回信，是等一个'不必等'的答案。“

信封里滑出张写满字的信纸，墨迹深浅不一，看得出反复修改的痕迹。“我模仿了你父亲的笔迹。“苏晚萤的耳尖泛红，“他当年给你妈写情书，'放'字的横折总要多顿半秒——我练了十七遍。“

信纸上的字在台灯