烬升到半空突然停住，在晨光里拼成“谢谢“二字，比墨写的更淡，却更清晰。

“啪嗒“。

沈默的笔记本掉在地上。

他蹲下身时，瞥见昨夜空白页上多了行字：“今天没写信，但我想了你一下。“笔迹是他的，却比平时圆润，末尾的点画得像朵小花。

“把邮筒埋了。“他合上笔记本，指腹轻轻蹭过那行字，“上面种棵不结果的树——有些等待，开花就够了。“

林导的摄像机还在运转，镜头扫过焚化炉余烬中那片未燃尽的纸角。

背面的逆时针弧线在晨光里泛着暖黄，像句终于闭合的叹息。

苏晚萤突然握住他的手。

她的掌心有常年摸古籍留下的薄茧，此刻却暖得像团火：“你看。“

沈默抬头。

梧桐树梢漏下的光里，有细小的纸灰正打着旋儿上升。

它们没有飘走，只是轻轻摇晃，像在跳一支很慢很慢的舞。