蜂鸣。

“我对比了你焚信后的脑电数据和你母亲生前写作时的医疗记录。”他的声音带着点亢奋，“快速眼动期（rem）的θ波里多了段0.7赫兹的调制信号，和你书房监控里信封开合的频率……”

“同步。”沈默替他说完。

他盯着墙上的心电图，突然发现仪器上的波形和信封开合的节奏，起伏的间隔分毫不差。

“更怪的是——”林导的声音突然压低，“每次你靠近书桌，α波会出现‘预书写’峰值。”他停顿了两秒，“你的大脑在准备‘写信’，哪怕你根本没这个意识。”

沈默的指甲掐进掌心。

他想起昨夜梦里反复练习的动作：握笔，抬腕，笔尖在虚空中划出“沈”字的横，末笔轻挑，不封口——和他伪造回信时模仿父亲笔迹的动作，分毫不差。

“试笔。”

沙哑的电子音从门口传来。

小舟站在解剖室门口，手语翻译器别在胸前，屏幕上的字随着她的手势跳动。

她的左手托着块玻璃片，表面撒着极细的石墨粉，在灯光下泛着银灰。

玻璃片上的石墨粉显影出一道虚影。

前七个字清晰可辨：“你回来就好了”，第八个字的起笔处突然扭曲，像被什么力量生生拽断。

“它不是在写信。”小舟的手指快速比划，翻译器的电子音跟着卡顿，“它在试笔。它在练你的手。”

沈默的太阳穴突突直跳。

他想起母亲生前总说“字是手的影子”，想起自己伪造回信时，笔尖在纸上顿住的那个瞬间——原来从那时起，他的手就被“残响”盯上了。

深夜，解剖室的神经检测仪发出轻响。

沈默盯着屏幕上的波形图，正中神经在0.7赫兹电刺激下，自动触发了“握笔—抬腕—停顿0.7秒”的微缩动作序列。