他的右手不受控制地动了动，食指内侧的蓝痕在灯光下泛着幽光。

“把书房所有书写工具移走。”他拨通林导的电话，声音冷静得像在说尸检结论，“它不需要我动笔，它只需要我‘想动’。”

窗外的夜雨敲着玻璃。

沈默转身时，瞥见书桌上的墨水瓶——瓶盖正在以极其缓慢的速度，自行旋转闭合。

瓶身上的幽蓝反光里，他仿佛看见母亲的手指虚影，正沿着瓶盖的螺纹，一下一下，替他拧紧。

手机在此时震动。

是老张发来的消息：“仓库里清出五只退信封，寄件人写着‘沈母’，地址是你老家。”

沈默望着屏幕上的消息，突然想起母亲日记里夹着的干花，想起焚信时火星里飘出的毛线针轻响，想起信封在监控里开合的节奏——和他此刻的心跳，分毫不差。

他合上神经检测仪，站起身。

窗外的雨还在下，书桌上的墨水瓶已经完全闭合。

但他知道，有些“起头”一旦开始，就永远不会结束。

“老张。”他按下回拨键，“把那五只退信封，给我送过来。”