监控画面里，凌晨1:13分，他穿着白色睡衣从卧室走出来。

顶灯没开，只有月光在地板上洇出银斑。

他走到书桌前，右手悬在墨水瓶上方五厘米处，像被什么线牵着似的微微发抖。

指节动了动，像是要去握瓶身，又像是要提笔——最终只是垂在身侧，转身回了卧室。

整个过程他的眼睛始终闭着，睫毛在眼下投出的阴影，和母亲遗照里那个侧影，睫毛的弧度一模一样。

“你最近写报告，总在‘死亡时间’栏多留个空格。”苏晚萤的声音从身后传来。

她抱着一摞文件站在解剖室门口，发梢沾着点雨星，“我查了你上周的手写记录，所有结尾句都是‘如果……’或者‘要是……’，没写完。”

沈默接过她递来的笔记本。

第一页是某具溺亡尸体的尸检报告，“死亡时间：2023年10月17日 03:——”破折号拖得老长，像条没头的蛇。

第二页是焚信案的物证分析，“若‘残响’的载体是……”**被划掉，改成了省略号。

他翻到最后一页，字迹突然工整起来，是母亲日记里夹着的那张信纸复印件——“你回来就好了”，开头空了两格，和他此刻“死亡时间”栏的空格，宽度完全一致。

“你不是在记录。”苏晚萤的指尖轻轻点在“如果……”的断句上，“你是在‘起头’。”她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“就像她每次写信的第一句。”

解剖室的空调突然发出嗡鸣。

沈默的后颈起了层鸡皮疙瘩。

他想起昨夜监控里自己悬在墨水瓶上方的手，想起母亲临终前反复说的“笔不能干”——原来不是怕笔干，是怕“起头”断了。

林导的电话是在下午三点打来的。

背景音里有电流杂音，混着示波器的