记，可能是违建。“

沈默的手指在桌面敲出急促的节奏。

他抓起外套时，瞥见苏晚萤床头的书，书页边缘的划痕突然让他想起赵宇航实验记录本上的折痕——都是执念的刻痕。

图书馆古籍区拉着警戒线，管理员老周搓着手：“沈法医，那些书......您真要碰？“

沈默戴上防护面罩，里面嵌着小吴改造的骨传导耳机，能实时播放他的脑电波频率。

当他翻开一本《生活语文》时，耳机里骤然响起嗡鸣。

他瞳孔收缩——是童声，数百个童声，齐诵《秋天的雨》，“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料......“语调整齐得像机械音，没有呼吸起伏，仿佛从真空里渗出来的。

他的太阳穴突突跳着。

翻到插图页时，后颈的汗毛全竖起来了——画里穿红棉袄的小女孩，眼睛正在转向他。

刚才还是看向书页内侧，现在黑葡萄似的眼珠正对着他的鼻梁。

他猛翻页，下一页的插图男孩也在转眼睛，所有孩子的视线都像被线牵着，跟着他的动作移动。

“找到了。“小吴的消息弹出来，“旧校址施工监控，地基挖到了地下室。

墙面全是炭化的黑板，刻满手语符号。

我让人取了黑板灰，磷含量高得离谱，和神经突触传导物质成分一样。

沈哥，那些灰不是残留......是记忆载体，像磁带的磁粉。“

深夜，苏晚萤的公寓飘着中药味。

她坐在地毯上，面前摊开那本手语教程，指尖比着“你叫什么名字“的动作。

窗外的老楼玻璃蒙着水汽，突然，一行字缓缓浮现：“林老师最后一课“。

沈默盯着手机视频，呼吸骤然停滞。

视频里苏晚萤的影子在动，手比着“请讲“，而玻璃上的