是那本书的书脊，粗糙的触感像极了小棠——三年前在特教中心遇见的聋哑女孩，总爱用手语说“姐姐的手好暖“。

“患者脑电波显示听觉皮层持续高频放电，但外耳道没有任何物理刺激。“值班医生摘下眼镜，“这种情况......我从业二十年没见过。“

沈默站在病房门口，指节抵着冰凉的门框。

苏晚萤的手还攥着那本手语教程，指缝里渗出细细的血珠，是刚才抓书时太用力。

他注意到她睫毛在抖，像在追赶某个只有她能听见的声音。

“不是声音......“她突然呢喃，睫毛上凝着泪，“是'被听见'的感觉。

像有无数孩子挤在我耳朵里，用手语念课文。

他们的手在动，可我听不见声音，但我知道......他们在说。“

沈默的喉结动了动。

他蹲下来，用镊子轻轻翻开那本书。

书页间飘落一张泛黄的借书卡，最后登记日期是三天前，借阅人栏有七个名字，每个名字旁都画着歪歪扭扭的符号——像是用左手写的，笔画生硬得像孩子。

“这些符号。“他把借书卡拍给小吴时，指节压得发白，“查，立刻。“

小吴的键盘声在电话里炸响：“七个人，最近一个月内都在市图书馆借过同一批旧课本。

最短的那个，阅读时间23分钟，然后就失语了。

他们发病前都在反复写这些符号，而且......“他突然顿住，“这些符号在变。

越写越像同一个人的笔迹。“

“谁的？“

“启音学校的林秋平老师。“小吴调出一张老照片，穿蓝布衫的女教师站在黑板前，手比着“请坐“的手语，“三年前学校火灾，她是最后撤离的，被埋在地下室。

官方报告说地下室没登