上的面团渐渐发起来，在暖烘烘的屋里鼓出圆滚滚的弧度，像揣着个饱满的希望。

腊月二十八的天光刚漫过四合院的灰瓦，周益民就踩着结霜的青砖下了炕。

稍微迭了一下被子，便起床了。

窗台上的闹钟指向五点半，他摸出昨晚备好的抹布，在搪瓷盆里蘸了温水，刚擦了下玻璃，就看见窗纸上印出隔壁一大爷扫地的影子。

“益民，起得够早！”一大爷的扫帚划过青砖，发出“唰唰”的响，扫帚尖挑起的蛛网在晨光里晃悠。

“今儿可是二十八，‘扫房子’的日子，咱这院儿得拾掇得亮堂点。”

他往周益民手里塞了把新扎的笤帚，高粱穗子扎得紧实，“你那屋梁上的灰，可得好好扫一扫。”

周益民应着声爬上木梯，军靴踩得梯子“咯吱”响。

他举着绑着布条的竹竿往房梁上捅，积了一年的灰尘簌簌往下掉，落在军大衣的毛领上。

正扫到兴头，忽然听见院里传来“哐当”一声——是西厢房的李婶搬煤球时，煤筐撞翻了墙角的酸菜坛，坛沿的冰碴子溅了满地。

“你这老婆子，毛手毛脚的！”李叔的声音混着咳嗽声传来，紧接着是扫帚归拢碎瓷片的轻响。

周益民低头往下看，见李婶正用抹布擦煤渍，蓝布围裙上沾着黑印子，却笑得眉眼弯弯：“等会儿用碱水一泡就净了，中午蒸糖包给你赔罪。”

东厢房的张奶奶踩着小马扎，正用竹竿够房檐下的灯笼。

去年的红灯笼蒙着灰，被她用布擦得透亮，竹骨在手里转得飞快：“益民，帮奶奶把灯笼挂高点！让胡同口都能瞧见咱院儿的喜气！”周

益民刚从梯子上下来，闻言抄起灯笼往门楣上挂，指尖触到冰凉的铁丝，却被张奶奶递来的暖手宝焐热了。

“哟，益民这窗擦得比镜子还亮！”刚买菜回来的赵