麻袋被解开时，黄澄澄的玉米粒子滚出来，小周抓了把塞进她手里：“五十斤呢，够你熬到生。”

媳妇把脸埋进玉米堆里，肩膀一抽一抽的，去年冬天她怀着孕，顿顿喝稀得能照见人影的米汤，如今指尖触到饱满的颗粒，忽然就笑出了声。

李研究员的老母亲正趴在窗台上张望，看见儿子扛着麻袋回来，枯瘦的手在窗棂上抓得发白。

“妈，您闻闻。”李研究员把麻袋往炕头一放，抓出把高粱米凑到她鼻尖，老太太浑浊的眼睛突然亮了，哆哆嗦嗦地摸出床头的小瓦罐：“快……快倒点进去，罐底都能映见人影了。”

正说着，院门外传来孙子的呼喊，小家伙举着半块窝头冲进屋，看见麻袋顿时蹦起来：“爷爷，有白米吃了？”

李研究员笑着往他嘴里塞了颗高粱米，甜丝丝的味道在祖孙俩舌尖化开。

王教授扛着粮食进门时，三个孩子正围着空粮缸转圈。

大女儿看见麻袋上的“面粉”二字，突然扑过来抱住他的腿：“爸，是白面！能蒸馒头吗？”

小儿子踮着脚往麻袋里瞅，被麻袋角绊得打了个趔趄，却咧着嘴笑：“妈说，吃了白面能长高！”

王教授的媳妇从里屋出来，手里还攥着打补丁的布票，看见面粉突然红了眼眶——前天她还在偷偷把自己的口粮省给孩子，如今终于能让全家吃上顿饱饭。

赵工把粮食往案板上一放，正在纳鞋底的媳妇“噌”地站起来，针还别在布上就跑过来：“他爹，这粮食……”

赵工解开麻袋，雪白的面粉扬起来，落在媳妇的发梢上。

“够吃仨月。”他往面袋里插了根筷子，直挺挺的。

“过年咱蒸两锅白面馒头，给隔壁张奶奶送两个。”媳妇突然往他怀里撞了下，带着哭腔笑：“去年过年，咱吃的还是掺了糠的窝头呢。”

案板