王教授连忙摆手，袖口扫过麻袋上的玉米粒子：“这不行，说好的平分，哪能让你吃亏。”

他家里确实缺粮，老伴卧病在床，儿子上中学正是能吃的时候，粮本上的数字早就见了底，但他知道张建设一家也不容易。

“你看你。”张建设往他手里塞了根烟，打火机“啪”地窜出火苗，“我跟益民啥关系？他隔三差五就往我家送东西，上回还拎来十斤猪肉，整个正月都吃不完。”

他拍了拍王教授的胳膊，力道不轻，“你家那情况，我还不清楚？孩子正是长身体的时候，总不能顿顿喝稀粥。”

王教授的烟在指间晃了晃，烟灰落在褪色的蓝布衫上。

他想起昨天儿子盯着邻居家的馒头咽口水的样子，喉结忍不住滚动了下：“那……我就不客气了。”

他弯腰去搬麻袋，却被张建设按住手——对方正往他手里塞个纸包，里面是刚收的钱。

“这是你的份。”

张建设把纸包往他兜里塞，“我那份的钱，你也拿着。”

王教授猛地把钱推回来，指节因为用力而发白：“粮食我收，钱不能少。”

他从自己口袋里摸出几张皱巴巴的纸币，和张建设给的纸包迭在一起，硬塞进对方手里，“益民是益民，我是我，规矩不能破。”

张建设看着他眼里的执拗，忽然笑了，把钱塞进铁皮盒：“行，听你的。”

两人一起走出仓库，王教授扛着麻袋的背影有些佝偻，却比来时挺拔了许多。

阳光穿过仓库的窗棂，在地上投下长长的影子，麻袋上的玉米粒子被晒得发烫，像藏着颗暖融融的太阳。

小周推着三轮车刚拐进家属院，媳妇挺着大肚子就迎了出来。

看见车斗里鼓鼓囊囊的麻袋，她扶着腰的手突然捂住嘴，眼泪“唰”地淌下来：“当家的，这是……粮食？”