纸上看到你搞的那些发明，什么太阳灶”

梁靖国突然抓住周益民的手腕，“你脑子活，说不定能在我们村荒山上看出点门道！”

煤炉里的炭块突然爆开，惊得梁靖国猛地缩回手。

周益民望着跳动的火光，想起学生时代两人在课桌下偷画机械图的时光。

“行！”他重重拍了拍梁靖国肩膀，震得对方中山装肩头的灰尘簌簌掉落，“等一下我们就去瞧瞧！”

梁靖国搓着冻僵的手，望着空荡荡的土路发愁：“本来想借辆自行车.”

话没说完，周益民已经拽着他拐进柴房。梁靖国的脚步在柴房门口骤然顿住，仿佛被钉在了冻硬的土地上。

很快一辆不太新的摩托车就映入梁靖国的眼里。

他的喉结剧烈滚动，发出干涩的声响。作为农机厂的技术员，他摸过最先进的零件不过是东方红拖拉机的齿轮，此刻却像面对某种神秘的机械巨兽。

试探着伸出的手指在距离油箱五公分处停下，指尖能感受到金属散发出的微弱寒气，混杂着淡淡的汽油味和链条油的腥甜，这气味陌生得让他心脏狂跳。

“这、这是.”梁靖国的声音被发动机突然的突突声截断。

周益民拧动油门的刹那，排气管喷出的白雾擦着他裤脚掠过，惊得他踉跄后退半步，后腰撞在堆着的蜂窝煤上，几块煤球骨碌碌滚到车轮下。

金属与煤块碰撞的脆响里，他看见车头灯突然亮起——两道惨白的光柱刺破柴房的昏暗，在墙上投下扭曲的影子，光束中漂浮的尘埃仿佛被赋予了生命，疯狂地旋转升腾。

“上车啊！”周益民的声音从轰鸣中传来，带着金属般的质感。

梁靖国盯着油箱上自己变形的倒影——那个穿着打补丁中山装、头发被风吹得凌乱的男人，此刻眼神里充满了难以置信的震撼。

他想起去年在