县城见过的唯一一辆摩托车，是邮电所所长的座驾，当时孩子们追着跑了三条街，而此刻这头钢铁野兽竟近在咫尺，甚至能听见化油器里燃油滋滋燃烧的声响。
当周益民把安全帽扣在他头上时，冰凉的塑料触到额头，他才猛地回神。
手指无意识地抠着油箱上的一道细微划痕，那是某次颠簸留下的印记，却让这机械巨兽多了几分真实的触感。
跨上后座的瞬间，他的大腿碰到排气管，惊呼着跳开，引来周益民的笑声：“坐稳了！”