她手一抖，木桶“咚”地砸回水面，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。

“十六叔！这铁疙瘩是啥玩意儿？”秀兰扯着嗓子喊，围裙上还沾着没洗净的菜叶。

这话像敲响了铜锣，正在喂鸡的李婶、扛着锄头往地里去的赵叔，甚至蹲在墙根晒太阳的老头们，都拄着拐棍慢悠悠地围了过来。

孩子们更像受惊的麻雀群，呼啦啦从各个胡同口窜出来，几个胆大的男孩已经踮着脚去摸板车上的防水油布。

“都别乱碰！”周益民跳下车，工装裤膝盖处还沾着路上的泥点。

周益民说道：“这是太阳能热水器，有太阳就能烧水！”

这话让空气突然安静了一瞬。

赵叔挠了挠后脑勺，草帽下露出皲裂的额头：“不用柴火？那得省下多少麦秸？”

人群里立刻响起此起彼伏的议论，有人凑近了眯着眼打量，有人伸手轻轻敲了敲水箱，发出“咚咚”的闷响。

周大强媳妇挤到前排，怀里抱着的娃差点掉下来：“益民，这东西能给娃洗澡不？”

阳光渐渐毒辣起来，晒得周益民后颈发烫。

为了不浪费时间，便跟众人告辞，继续往家的方向开去。

不到五分钟的时间，就回到了家，将摩托车停好之后。

推开斑驳的木门，院子里的老枣树还挂着几片倔强的枯叶。

周益民把板车往墙根一靠，金属刮擦地面的声响惊动了正在喂鸡的奶奶。

老人的蓝布围裙沾着玉米碎，看见儿子带回来的庞然大物，浑浊的眼睛瞬间瞪大：“这、这是啥呀？”

“奶，这是太阳能热水器！”周益民顾不上擦汗，从车斗里翻出工具箱。

扳手、卷尺、膨胀螺丝在阳光下泛着冷光，他抬头打量堂屋的屋顶——青瓦缝隙里长着几株狗尾巴草，正随着微风轻轻摇晃。