爷爷拄着枣木拐杖凑过来，烟袋锅子在鞋底磕出清脆的声响：“要往房顶上装？这能牢靠？”

爬上屋顶时，周益民的工装裤被瓦片磨得沙沙作响。

他展开图纸铺在瓦片上，用两块青砖压住边角，眯着眼对照尺寸。

冬日的阳光不算毒辣，却也晒得后颈发烫。

“奶，递下卷尺！”他冲院子里喊了一声，很快就接住奶奶抛上来的工具，红色的卷尺在空中划出一道弧线。

定位打孔是最费劲的活儿。

周益民有点想念后世的电动工具，要是有电动工具就不用全靠人力，只能拿着螺丝刀在上面一直用力拧着。

碎屑飞溅中，他瞥见奶奶在院子里踮着脚张望，爷爷则蹲在墙根，把刚拆封的螺丝挨个擦了又擦。

支架组装最考验耐心。角钢与螺栓碰撞出清脆的叮当声，周益民的手掌很快磨出了红印。

当三角形支架终于在屋顶立起时，周益民也是松了一口气，终于把最难的步骤给弄好。

轮到安装集热管时，周益民特意戴上了手套。

真空管在阳光下泛着幽蓝的光，仿佛藏着整个冬天的温暖。

“轻拿轻放。”他默念着，小心翼翼地将管子插进水箱的密封圈。

最后一根管子卡入的瞬间，爷爷突然在下面喊：“水！来水了！”

周益民低头，看见奶奶正拧开院子里的水龙头，清澈的水流顺着崭新的水管，缓缓注入水箱。

夕阳给屋顶镀上金边时，周益民终于完成了最后的调试。

他爬下梯子，脚刚沾地就被奶奶拽到灶台边：“快歇歇，喝碗红糖水！”

爷爷则围着热水器打转，布满老茧的手轻轻抚摸着金属外壳，嘴里喃喃自语：“好啊.好啊”

他没有想到，自己还能用上这么高级的东西。