外套出了门。

他伸手拂去太阳能热水器上凝结的薄冰，金属集热管在熹微的晨光里泛着冷冽的光，仿佛还带着昨夜仓库的寒气。

车斗里的热水器用三层粗麻绳捆得结结实实，最外层还裹着从供销社赊来的防水油布

。周益民跨上摩托，老旧的发动机突突震颤，震得他工装口袋里的家门钥匙叮当作响。

胡同口的老槐树垂着冰棱，枝桠在风中互相碰撞，发出细碎的清响，像是在为他送行。

出城的柏油路上覆着层薄霜，车轮碾过发出咯吱咯吱的脆响。

东方的天际线泛起鱼肚白，远处的村庄还浸在灰蓝色的晨雾里。周益民缩了缩脖子，棉手套捂不住的指尖已经冻得发麻。

可想起老家土坯房里咳嗽不停的爷爷，想起总把热水省给他洗脸的奶奶，油门又不自觉地拧得更紧。

路过红星供销社时，晨雾正浓。

柜台后的老王头刚卸下门板，见周益民载着庞然大物经过，扯着嗓子喊：“益民，拉的啥宝贝？”

话音被呼啸的北风撕成碎片。

周益民抬手打了个招呼，却没减速——他得赶在晌午前到家，好让太阳能热水器趁着日头最足时安装上。

摩托车拐上通往周家庄的土路，车轮扬起的尘土裹着霜粒，扑在他的裤腿上。

晨雾渐渐散去，太阳探出云层的刹那，周益民听见了村里此起彼伏的鸡鸣。

他加大油门，摩托车排气管喷出的白雾与晨雾融在一起，载着他和那台凝结着无数心血的太阳能热水器，驶向炊烟渐起的村庄。

周益民的摩托车刚碾过周家庄村口的石板桥，排气管的轰鸣声就惊飞了槐树上的麻雀。

驮着太阳能热水器的板车在土路上颠簸，金属集热管折射出细碎的光，像撒了一把星星，瞬间吸引了正在井台打水的秀兰。