乎！”老李抹了把额头的汗，工装后背洇出深色汗渍。

他瞥见周益民摸出烟盒的动作，眼睛突然瞪大——那是印着金色花纹的大前门，在物资紧缺的年月，连自己领导都舍不得抽整包。

“李师傅，这点心意。”周益民将烟塞进对方手里，烟盒包装纸发出清脆的沙沙声。

老李的喉结剧烈滚动，粗糙的手指抚过烟盒上的烫金字，仿佛触到了什么珍宝：“这可使不得！这不过是.”

话没说完，周益民已经把烟强行塞进他工装口袋。

寒风卷起地上的煤灰，扑在两人脸上。

老李像是下了极大决心，转身扯过麻绳：“我帮你捆结实咯！”

他踮脚踩上摩托车后座，布满裂口的手指灵巧地打结，麻绳与金属摩擦发出细微的声响。

当最后一个结扣紧时，他拍了拍周益民的肩膀：“路上慢着点！”

周益民跨上摩托，发动机的轰鸣惊飞了屋檐下的麻雀。

后视镜里，老李还站在仓库门口，指间夹着未点燃的香烟，身影渐渐缩成一个小黑点，与背后巨大的钢铁厂轮廓融成模糊的剪影。

暮色刚爬上四合院的飞檐，周益民推着载着太阳能热水器的板车艰难地拐进胡同。

铁皮包裹的集热管在夕阳下泛着冷冽的光，立刻吸引了正在院门口择菜的张大娘。

她直起腰时，围裙上还沾着几片菜叶：“益民，你这推的是啥玩意儿？铁疙瘩还反光呢！”

这声询问像是吹响了集结号。

正在生煤炉的赵大爷撂下火钳，系着红领巾的小孙女蹦跳着跟在身后。

晾衣服的王婶探出身，竹竿上的床单随风扬起，就连平日最沉默的老槐树底下，象棋摊的棋子碰撞声也戛然而止。

十几双眼睛盯着板车上的新鲜物件，七嘴八舌的议论声立刻炸开。