里的扳手还在叮当作响。

走廊顶灯忽明忽暗，墙面上“大干快上“的标语被岁月磨得发白。

刚转过楼梯拐角，周大忠看见周益民后，急忙说道：“十六叔，赶紧去三楼会议室，临时开会！”

周益民的脚步顿在原地。

晨光从气窗斜射进来，在他沾满机油的裤腿上投下细长的光斑。

周益民推开会议室厚重的木门，热浪裹挟着浓烈的烟味扑面而来。

二十几张长桌拼成 u型，前排已经坐满了车间主任，烟灰缸里堆满扭曲的烟蒂。

周益民目光扫过人群：生产科的老赵正用指甲反复划着会议记录本，纸张边缘泛起毛边。

安全科的杨科长不停摩挲保温杯，杯身的搪瓷漆被磨得发亮。

周益民在后排角落发现王为民朝他招手。

两人工装肩膀上还沾着昨夜奔波的尘土，此刻默契地贴着墙根坐下。

塑料椅腿与地面摩擦发出刺耳声响，引得前排有人回头瞥了一眼。

周益民挺直脊背，却不自觉将身子往阴影里缩了缩——在这群中层干部中间，他这个小科长实在微不足道。

他偷偷观察四周：前排财务科的张会计正咬着钢笔帽，镜片后的眼睛盯着虚空，仿佛在计算着根本不存在的预算。

技术科老陈的手指在桌沿敲出焦虑的节奏，烟灰落在文件上都浑然不觉，显然也在为物资缺口发愁。

“人都到齐了？”胡厂长的声音从主位传来。

他敲了敲搪瓷缸，缸里的茶水晃出涟漪。

此刻眉头拧成个“川”字，“这一年快结束，但是给工人们，分发的礼品，到现在一点都没有，大家说说，这个问题怎么解决。”

钢笔尖在纸面划过的沙沙声戛然而止。

前排的车间主任们突然集体低头，有人假装整理文件，有