。

她来农村的第三天，就拿着镰刀去割谷子了。那是一双柔软、纤细的手啊！她用它写过优秀作文，捧过讲话稿，接过老师递过来的奖状、奖品，擦过窗玻璃，给旅客倒过水，搀扶过老人，抱过儿童，也用它打过毛衣、手套，……还用它干过别的事情。可从来没有和黄黄的、满身都是毛刺的谷秆打过交道啊！二把三把没有啥，到割过十几把时，手心里、手指上全起泡了。攥一把谷杆子，小手钻心地疼。那滋味，真正是“十指连心”地疼啊！

但是，她永远是生活的强者，在剧疼中，终于熬到了中午收工。收工的路上，她疲惫地走着，宛若一个战场上败下来的士兵……天格外低，黑云压房，凉气逼人。

回来了，到家里了。体质很差的母亲也从场上起场回来，已经做好了午饭。她吃小米汤还和吃大米饭时一样，细嚼慢咽。妈妈急了。眼看上工的钟就要催人了，可她还在端着那个大花碗数米粒。挨了一顿骂，她数米粒的速度加快了……很快，她吃完了那碗小米汤。还没等妈妈把水倒进锅，她那双纤细的小手就放进了锅里。

妈妈看见了，女儿每擦一个碗都像似忍受着极大的痛苦似的。那张椭圆形秀气的小脸上渗满了汗珠，尤其是鼻子上的汗珠，快要掉下来了。

妈妈似乎意识到了什么，忙抓过女儿的小手。这一看，妈妈就像吞下了一颗未熟的杏子，从嘴里酸到了心里。满手的白泡破了，淡淡的血水顺着手指渗进了指缝。

啊！一位慈母的心碎了……那是用万根钢针扎碎的！

她一把拉过女儿，撕开一条旧纱布，包上了这双可怜的小手。然后，把女儿一把推出了门说：“上地去吧！”

女儿走后，妈妈失声地大哭起来，哭得那样的伤心。接近房顶的乌云不动了，老天也受了感染，无声地落下了泪水……

有啥办法呢？在那种社会里，她的女儿哪有休息一个下午