，两只手绞在一起放在膝盖上。

“陛下……”

声音细细的，尾音往上翘，带着点慌带着点羞。

季永衍没搭腔。

他走到桌前，两杯合卺酒摆在托盘里。

红绸系着杯耳，酒面平静，映着烛火。

他拿起一杯。

沈知秋在床上坐直了，两只手松开搁在膝盖两侧，等着他过来揭盖头。

季永衍把酒杯翻过来。

酒水哗的一声倒在地毯上。

大红的地毯被酒液洇湿了一团，颜色深下去一块。

酒的味道散开，混着红绸上的染料气，甜腻的发闷。

沈知秋的身子僵了一下。

季永衍把空杯子扔回托盘，发出“哐”的一声。

他走到床边站着，低头看着红盖头下的新娘。

“睡你的觉。”

盖头下的人没有出声。

“你要是敢多事，我会让你生不如死。”

说完，季永衍转身走到窗边的软榻上躺下，龙袍和靴子都没脱。

他用手臂盖住眼睛。

房间里只剩下蜡烛燃烧的声音。

床上的沈知秋一直坐着，没有动，也没有摘下盖头。

过了很久，传来一声极轻的抽泣。

闷在盖头底下，含糊不清的。

季永衍胳膊搭在额头上，没睁眼。

他在等。

等够一个时辰，太后那边有人盯着，他人到了就行。

时间一到，他就走。

躺在这铺了红绸的软榻上，他浑身的皮肉都往外翻。

不是因为这个十七岁的沈家姑娘，她什么都没做错。

是这屋里的味道。

红绸的染料味、合卺酒的甜腻、喜烛的蜡气，混在一起往鼻子里灌。