始大口大口地呼吸空气，利用阳光火热的力量把大气中的二氧化碳分解成碳元素，储存起来，形成更多的细胞，长出更多的细枝嫩叶，从而聚集起更多的阳光，吸收更多的二氧化碳。它从深深的地下抽取水分，将水分解成氢气与氧气，把所有的碳元素牢牢固定，日复一日地缔造着自己的生命帝国。

渐渐地，这棵幼苗凭着饥渴难耐的欲望，获得了超越周围所有小树的力量。脚边的红桤树变成了一个无关紧要的过客，长到四十或五十英尺就戛然而止，可鹰树还在继续。一场大火把许多小树烧成了焦炭，只有鹰树挺了过去。道格拉斯冷杉和西部铁杉坚持了两百年左右，慢慢地被这棵美国黄松剥夺了向上生长的能力。到了最后，这伟大的树高高耸立在整个树林之上，遗世独立。

经历了风暴，经历了挫折，腐烂的过程侵蚀进心脏，鹰树都一一挺了过去。

经过这几百——也许是几千年的岁月，巨树的中心变得不稳，树心部和根系出现了弱点。狂风找到了这些弱点，肆意推搡、扭曲着巨树，反反复复，试图把它摧垮，直到它筋疲力尽，再也无力继续这长达几个世纪的抗争。

此时此刻，巨树正在迅速坍塌，生命的循环即将重新开始。它将融入这片树林的土地，化为哺育新生命的苗圃与源头。树干轰然断裂，被自身的重量压垮。它的树枝甚至比许多树的树干还要粗壮，倒下的时候带倒了一大片周围的小树。它们纷纷为它让路，臣服在它的脚下。它在树冠中间开辟出一条道路，在森林中切开一道裂口。

森林的地表在我眼前越来越近。我们正在倒向大地，哺养木上勐犸象与远古河岸荒野的印记清晰可见，那是远在人类文明之前的记忆。

我们正一同完成一个漫长的循环。然而，就在我们即将落地的瞬间，道格拉斯冷杉向我伸出一根树枝——那是一棵没有被压倒的小树。接下来的一切如同做梦一样：我不自觉地伸出双