手，像老鹰般振翅飞翔。我抓住了道格拉斯冷杉的树枝，或者说，是它抓住了我。

过了好一会儿，我才反应过来，原来自己已经安全了。我的身体蜷缩成一团，眼看着美国黄松巨大的树干在身边轰然倒地，而我却悬挂在空中，像一只被抛弃的松鼠。

我松开双手，任由自己向下滑落，一根又一根的树枝撞击着后背。我开始了新一轮的下坠。

当我第一次看见西边耸立在整个森林之上的鹰树时，一种希望的感觉油然而生，那是关于未来的可能性。

如今，我感到自己已经达到了某种至高的顶点，远高于整个黑暗的树林。诚然，我依旧害怕自己会在一个没有树的世界里长大，害怕世界上所有的树都会死光。

可现在，我看到了周围的生命，看到了树能够生存下去的可能性，看到了我们都会生存下去的可能性。我们还有树，而每一棵树都是生态系统能够生存、繁荣的证明。我有了希望。

毕竟，我在鹰树的倒塌中生存了下来。我伴随着它一路下坠，从它倒地的身躯上纵身跳开，奋力抓住了道格拉斯冷杉的树枝，眼看着所有挡路的树木像细细的牙签般被它根根折断。就在那一刻，我决定不要像水珠一样静静消逝。我想要一直待在玻璃窗上；我想要人们看见我在鹰树上看见的东西；我想要他们看见这漫长的生命循环，看见这棵树曾经多么努力地生长，看见它活过了这许多个世纪，看见它最终拥抱了森林的土地；我想要他们看见这所有的光荣与痛苦；我想要他们看见这所有的一切。

落地的时候，我的锁骨折断了一处，左手臂折断了两处。根据手表上的时间，过了三个小时又十八分钟才有人在鹰树旁边找到了我。然后，我又在医院里住了两天。但我还活着，活得好好的。

尽管发生了这一切，尽管我折断了锁骨，妈妈还是收到了一封特殊的来信。信上说我不用去别的地方待一百八十