三十年前的一段爱情里。

要我们这一代的人把初恋情人深深放心中，根本是没有可能的一件事。咱们已经忘记恋爱，咱们天字第一号口诀是生存，我惆怅的想，时代是真的变了。

老人家无论抚摸一张椅子，一件女服，都会说，「现在哪里还有这样的手工。」

何止手工，现在最粗糙的是人的感情。

母亲到底爱父亲多点还是忻菊泉多些？

我不敢问。

大哥向我提出严重的警告：「你若鼓励母亲去见姓忻的人，你就不配做父亲的儿子。」

这两件事跟我来说，一点关连都没有。

就在一个晚上，电话铃响了，找母亲。

她以为是朋友，拾起话筒，手便颤动，声音不复平静，虽没有提到对方的名字，我们也知这不是个平常人。

挂了电话她说：「是忻菊泉，他说如果我不反对，三十日后，那层房子就归我所有。」

「不行不行！」大哥说：「你一定要去还他。叫彭年回香港去走一趟。」

我问：「他怎么知道我们的电话，怎么找了来？」

大哥骂：「笨蛋，现在有国际直通你都不知道？他有财有势，什么办不到？」

我说：「如果他要凭财势，犯不着找母亲，外头有许多十多廿岁的女孩子都来不及要跟他呢。」

大哥冷笑连连「你幸亏是个男人，你要是个女人，怕不就是你要跟他。」

「这简直是泼妇骂街。」我说：「你为什么努力反对此事？说，你真的那么怕失去母亲？」

「好好好，别吵了。」母亲忍无可忍。

我与大哥住嘴。他转身出去，剩下我与母亲相对。

「你怕什么？」我问母亲。

她牵动嘴角，淡淡而苍凉的笑，「我恐怕我已经老了。」

「不怕，他