我们表达爱的方式。一直以来,我都相信这一点,也许桑德罗也是这么想的。我爱你们的证据就是——妈妈每天都在我们面前做出这副样子——我不为自己花钱,而为你们存钱。这种方式在我身上造成的结果就是:缺钱让我失去爱的能力,也没办法让别人爱上我。因此,当贾娜姨妈将她所有积蓄都留给桑德罗时,我非常生气。我得知这个消息时,简直有些神经错乱,医生给我开了很多精神药品,他们说这是原因所在。但我很难厘清思绪,总是有一些东西没有办法说清楚。没钱就没感情,可能这话也是真的,但为什么一有钱我就挥霍殆尽,一有人对我动感情我就把他们吓跑?难道桑德罗不也是这副德行?所有那些有钱的女人,那些娇惯的孩子,难道不正说明了那是一个无底洞吗?对妈妈来说,存钱就是她的乐趣,也许是她唯一的乐趣,而我们只有在花钱时才觉得舒服。我和哥哥一模一样。这段时间,我没什么钱,却渐渐衰老,身体发福,皱纹和白发越来越多。桑德罗还是青春常驻,他睫毛很长,眼睛碧绿,五十岁了,不用染发就有一头乌黑的头发,不运动就有运动员的身材,真叫我嫉恨。他终于听我讲话了,我扯开话题,给他时间考虑我的想法。我说:他们那一代人很幸运,过过苦日子,后来有了舒适的生活,爸爸甚至还做出了一些成就,他俩都有丰厚的退休金,还他妈想要什么,你不觉得吗?
桑德罗眨眨眼,好像要抹去我为他描述的画面,他问我:
“为什么他们要卖掉这栋房子,把钱给我们?”
“这房子是我们的。”
“房子是他们的。”
“是的,但我们最终会继承过来。”
“那又怎样?”
“让他们提前把遗产给我们。”
“那他们住哪儿?”
“我们在偏远一点的地方租个小点的公寓,两间卧室,一个厨房,我们付租金。”