字大交叉。尽管眼皮红滋滋儿的，喉咙生疼生疼的，两个人还是笑眯眯儿的，面对着这一小群眼巴巴儿地瞅着的人，干净利落地沿两条路交叉而过，朝各自的亲人走去，哈利走向穿着白边宽肩海军蓝套装的詹妮丝，罗尼回到儿子们身边和他的丧事的中心位置上去。一朝为队友，永远是队友。兔子，想起罗尼有次怎样在大西洋城把鲁丝戳捣了整整一个周末，然后还大言不惭地向他胡吹了一通，所以一点替他难过的感觉也没有。

我爱你为我做的贡献，丰田。这是公司发下来挂在大展览橱窗里的新纸旗上的话。有时候，站在橱窗前，当一朵饱含雨水的云遮暗天空，或者一辆闭合式卡车开上来经过紫杉树篱到服务部门前办事的时候，哈利突然看见玻璃窗中自己的映像，看到他是多么高大，在这个星球上占了多少空间，所以暗暗吃惊。上个月作为山姆大叔走在空荡荡的车道上，他已经感到自己高得出了格，仿佛他的脑袋是个巨大的气球在进行曲上空飘浮。尽管在内心深处，他觉得自己具有的是一种无害、消极的精神，一种平稳、渺小的声音，不想搞任何伤害，不想在任何地方落入圈套，也不想死，但从外面看见的这另一个自己，一个六英尺三的以前的运动员，体重至少也有二百三十磅，一个鬼魂，穿一身滑溜溜儿的夏装，全身像打过蜡似地闪光，一个大脑袋，上面蓬蓬松松、影影绰绰的头发是在“剪乐美发店”剪的（不分男女，起价十五块），正好压在耳朵上，一个怪可怕的大块头，有能看的眼睛，能抓的手，能咬的牙，一个身体，一顿吃的可让三个埃塞俄比亚人饱餐一天，一个汽油、电、报纸、碳氢化合物和碳水化合物的无耻消费者。一个老板，穿一身亮闪闪的西服。他近来的心脏病就像他忍受大疼痛出了大价钱镶了牙冠的大牙，已经成了他受人尊敬的完善装备的一部分。

哈利今天需要一个良好的自我形象，因为十一点丰田公司的一位代表，一位岛田夏目先生要来摊场