几根细线搅到一起了。然后她又指出，表情娴雅风趣，这是我们在座的爱她的人都记忆犹新的——不过也带着一脸的悲戚——也许上帝只对我们能亲身经历、能亲眼看见的事情负责，却对任何微观层面上的东西不承担责任。

他抬头一望，对这番回顾达到的效果没有把握，这一小群吊唁者，要么也许从这番奇谈中听到了塞尔玛的声音，从而想象出她活着时的作风中的某种教书匠的冷嘲热讽、一丝不苟的东西，要么感觉到牧师需要从那种鬼缠身似的无端的苦难中解救出来，反正都嘻嘻地傻笑了一阵以示礼貌。于是这位身穿棕色西服的男子松了一口气，像个脱口秀主持人不能自已，滔滔滚滚地奔向含笑于九泉的老套，诸如《诗篇》关于青草地的篇什，《传道书》关于万事皆有定时的章节，那句白日已尽的圣歌之类。

詹妮丝穿着她那身警察服欷歔不已，坐在身旁的哈利想到的则是他所熟悉的轻狂淫荡、赤身裸体的塞尔玛，跟牧师描述的那个女人实在是天差地远；但说不定牧师说的塞尔玛跟哈利想的塞尔玛一样真实。女人是演员，观众想要什么她就能表演什么。她给他表演的角色就是爱慕他，让她的身体供他尽情享用，仿佛送给他了似的。她身体有病，肤色灰黄，里面装着死亡，就像一个丝绸裹着的黑匣子。她觉得无奈地囚禁到这种难以驾驭的爱的需求上了，在她的这种态度中有一种轻微的侮慢，一种屏弃。他不能像她爱他那样去爱她，在他的半心半意中有着一种令人满意的自我惩罚，一种她感到有滋有味的讽刺。然而不管他多么频繁地离她而去，她却从来都不想叫他离开。这会儿，当他站起来听牧师祝福时，她的表情严肃的鬼魂也起来靠在他身上，站着贴到他的胸口，带着酸奶般的气息恳求他不要走。詹妮丝又欷歔起来，但哈利把他自己对塞尔玛的悲伤紧紧压在他心头，知道詹妮丝也不想看见他的悲伤。

外面，在令人难堪的阳光下，韦布·穆尔科特，