。死于肾衰竭，血小板减少和心内膜炎，临近七月末，又一个蓝灰色的大热天凉爽的黎明初露在布鲁厄圣约瑟医院对面的与屋顶平齐的装饰性砖工结构上的时候。可怜的塞尔玛，她的身体明摆着是被她长期的挣扎耗尽的。罗尼试图让她留在家里等到最后，但最后一个礼拜她太难对付了。生幻觉，说胡话，怒火中烧，出言刻薄。满腔怒气全都撒到罗尼身上，此人婚前是个小无赖，但婚后一直是个情笃意专的好丈夫。她只有五十五岁——比哈利小一岁，比詹妮丝大两岁。她死的那个星期，一架DC-10飞机将乘客从丹佛经芝加哥送往费城，结果在衣阿华的苏城坠毁，当时飞机试图以二百英里的时速降落，在没有控制装置的情况下只靠剩下的两个引擎的推力往前奔跑，接着在跑道上横转起来，腾起一个巨大的火球，机身便爆裂了，但居然有一百多号人幸免于难，有的倒挂在一截机舱里的安全带上，有的逃脱了，在跑道旁边的玉米地里感到失落绝望。兔子觉得那个夏天的头条新闻不是什么事件的二十周年纪念——如伍德斯托克，曼森血案，查帕奎迪克，人类登月等等。电视新闻一直充斥着重放的连续镜头。

葬礼是在一个离箭谷一英里左右的没名堂的教堂里举行的。哈利和詹妮丝找来找去，结果迷了路，最后绕到处女泉的商场跟前，那里一家有六个放映厅的大电影院在它塞得满满当当的展览牌上做了一大堆广告Ⅰ亲爱的，我把孩子缩小了·蝙蝠侠·捉鬼敢死队Ⅱ空手道小子Ⅲ死亡诗社·大火球。售票亭的懒姑娘不知道教堂在哪里，里面长着一脸小疙瘩的引座员也不知道，空荡荡的鲜红的休息厅里有股黄油爆米花和化了的M & M巧克力味儿。哈利生起自己的气来了：他多少次偷偷儿地溜到箭谷去看塞尔玛，现在竟然连她那个该死的教堂也找不到了。到了最后，又热又尴尬，又对彼此的无能火冒三丈，安斯特朗两口子总算把教堂找到了，这教堂原来是个简单粗糙的建筑，一个有窗户、有