他多少年都没有听到有人这么勤地喊他的老外号了；佛罗里达没人用它，他的孙子们听了会莫名其妙。但蓦然间，它又从路缘上来了，活泼，亲热。这帮人似乎是当年挤满老体育馆的那帮人拉长了的回收改造版，星期二和星期五的夜晚，篮球之夜，隆冬时节，用他们的身体营造出自己火热的夏天，一上场，汗水总是蜇得你的眼睛火辣辣的，从你的长发下面、耳根后面不断流下来，顺着脖子往下淌，一直流到锁骨中间的窝儿里。现在也开始冒汗了，在他的毛料燕尾服下面，在脊背上，肚子上，肚子还真如朱蒂说的，勒得慌，礼帽下面，尽管没戴假发；谢天谢地，詹妮丝免了他遭这份罪，她不见得永远都是个笨蛋。

人群扎成一堆一堆的，有在街旮旯儿上的，有在挪威枫树荫凉下的，有在砂岩挡土墙上的，有在一台一台的草坪上直到各家各户门廊的凉影子里的，他频频招手，越来越轻松，越来越急切，结果汗水泡松了他的山羊胡子，损坏了胶的黏性。他觉得胡子的一边已经轻轻地与下巴脱开了，没有打乱步子——山姆大叔走的是一种屈膝晃动的步子，不完全是哈利自己从容不迫的步子——他把苏格兰胶带从那松塌塌的口袋里掏出来，撕了一英寸，就是带红格子纸标签的那一头，它硬是要粘在他的指头上不下来；他越来越生气，弹了好几下，它才飘到街上去了。于是他又撕了一截，把它压到自己的脸和合成纤维做的白胡子脱开的那边的沿儿上；胶带是粘住了，不过肯定在他的脸上造成了一个亮晃晃的长方条儿。看见他做这番临时修补的观众起了哄。他开始摘掉那顶又高又重的帽子，小心谨慎地左右鞠躬，这一下激起了更多的掌声和友好的致意。

他在挥手、微笑、粘胶闪亮中看到的人群使他惊诧不已。佳济山的人已经换上了夏装，表现出一种从哈利儿时起就从孩子悄然溜到老人身上的裸露。道牙旁，坐在铝制草坪躺椅里的白头发老奶奶打扮得像胖娃娃一样，又是花格，又