她似乎小了点儿，头发也灰了点儿。她那张规规矩矩、平平常常的脸总有一种灰黄的色调，她敷用化妆品以淡化她的蝶形疹，但他仍看得出来，这种黄疸加深了她的疾病在她的鼻子上、眼睛下造成的像一道疮一样的红印。然而她那叫人了如指掌的形象的出现仍然叫他怦然心动。她已经关上了门，一条长长的绿色遮光窗帘拉下来挡在斜面玻璃窗中间的一格上，他们轻轻地吻了吻。她的嘴唇凉凉的，有点儿油腻。她在他的怀里呆了一会儿，仿佛等着再发生点事儿，她的身体松松地顶在他身上，表示着说不出口的忏悔。

“你瘦了，”她说，身子终于抽开了。

“稍稍减了点肥，”他告诉她。“要达到医生和詹妮丝的满意，我还有一段长路要走呢。”提提詹妮丝似乎再自然不过了，可他还得逼自己的舌头说出来。塞尔玛知道其中的底细，而且一开始就知道，全盘都是她的主意，不过这么多年他逐渐习以为常，也就随遇而安。她离开他向起居室移动，步态显得僵硬，还有点儿蹒跚；关节炎是狼疮的组成部分。

“詹妮丝，”她重复道，“那个万能女人咋个样儿？”有次他交底说他是那样子叫詹妮丝的，于是塞尔玛就永远忘不了。女人不忘事，尤其不忘你希望她们忘掉的事情。

“嘿，还不是老样子。她在佛罗里达一直忙着参加各种团体，她可以说是我们公寓里的娃娃，又是一个非犹太丫头。你简直摸不透她，她可有能耐啦。她的网球打得棒极啦，打网球的人告诉我的。”他开始来劲儿了，他意识到。“但我们还是很高兴离开。天气冷了。三月很难受。至少在这里你料得到，有的是衣服。”

“你从未告诉过我们你有心脏病的事。”这个“我们”是对他提及詹妮丝后马上给的一点儿回报。你身后拖着你的像影子一样的配偶，一直拖上床；他们总干一些败兴事。

“这似乎不值得到处张扬。”

“