什么都弄不明白。有些事情让人捉摸不透。这小子回到家也没有一个说法，他的女朋友和查利·斯塔夫洛斯出去约会，他却坐这里暗示我应该辞退查利，让他来干。”

“是啊，”斯普林格老太太不动声色地说：“纳尔逊长大了。弗雷德为你安排了位置，哈利，我知道要是他还活着，他也会为纳尔逊安排的。”

在餐厅的餐具柜上，死去的弗雷德·斯普林格聆听雨声，两眼昏花。

“他不会在最高层安排位置，”哈利说。“也不会为一个再混几个学分就要毕业的退学的人安排。”

“呃，哈利，”斯普林格老太太说，口气又平静又温和，仿佛刚才那集电视剧是风笛曲。“有人还说过弗雷德把你安排下来时你一点前途都没有呢。不止一个人建议他别那么做。”

在城外的乡下，在黄土下面，老农夫拜尔为雨中沤烂的校车车队哀悼呢。

“我当时四十岁，自己没有任何过错却失业了。活字排版机没有淘汰之前，我做排字工干得很好。”

“你在你父亲的行业里干事儿，”詹妮丝跟他说。“这也正是纳尔逊要求做的。”

“很好，很好呀，”哈利嚷嚷说，“只要他从大学毕业了，他还想干这事儿，没问题。虽然坦率地说，我原本希望他眼光更高一些。可是目前这样急不可待为了什么？他到底因为什么跑回家来？要是我在他的年纪有这样好的运气，能到科罗拉多这样的州去，那么我无论如何会呆一个夏天。”

詹妮丝不知道她的样子有多么性感，又点上一根烟抽起来。“你为什么不想让你儿子回家呢？”

“他都多大了还恋家！他在躲避什么呢？”从他们三个的表情上看，他的话可能说中了什么事情，可他不知道到底是什么。他也不知道他想知道什么。回答他的是沉默，在沉默中他再次听见了倾盆大雨，在他们的灯光照射的范围的边缘绵绵不断地出