就好。”

“别担心这个。”

“好吧。”

“好好睡一觉。”

“好的。”

“想想扔石子的事儿。”

“我长大后，会扔得非常远。”

“没错，你现在就可以扔得很远了。”

“我知道。”

“好了，睡觉吧。”

他下了楼，看到斯普林格正在厨房里洗碗，便问道：“您不希望我今晚呆在这里吧？”

“今晚不行，哈利。很抱歉。我想，今晚你最好不住在这里。”

“好的，当然。我这就回去。早上我可以过来吗？”

“是的，过来吧，我们给你准备早餐。”

“不，我不用。我是说，等詹妮丝醒了，我来看她。”

“当然可以。”

“您认为她会睡一晚上吗？”

“我想是的。”

“嗯——很抱歉，我今天没有去车行。”

“哦，没关系，那算不了什么。”

“明天我不用去上班吧？”

“当然。”

“我没丢了工作吧？”

“当然没有。”他说话时小心翼翼，眼神有些不安，他觉得他妻子正在竖起耳朵听着。

“您对我真是太好了。”

斯普林格没有回答。哈利从阳台上走出去，以免再次瞥见斯普林格太太的面孔。他绕到房子前面，然后在迷蒙的夏夜中朝家里走去，附近经常传来洗盘刷碗的声音。他上了威尔勃街，走进那熟悉的大门，登上楼梯，这里仍然有一种淡淡的煮白菜似的味道。他用钥匙开了门，刚进房间，便飞快地把所有的灯全都打开。他走进卫生间，浴缸里的水还在，已经泼出了一些，水面比瓷壁上那条淡淡的水印低了一英寸，但仍然有大半缸。这沉重、平静的水虽然无臭，无味，无