镇静下来。他原本以为——书上也这么写着——从西海岸到东海岸，整个美国都是一个样。他心里想，我到底是跟这些人格格不入，还是跟整个美国？

他来到室外清冽的空气中，突然听到身后传来脚步声，不禁瑟缩了一下。不过，这只是一对情侣，他们手牵着手，急切地朝自己的车走去，那紧紧相扣的手就像在黑暗中游动的海星。他们的车牌表明是西弗吉尼亚州的，所有的车牌都是，只有他的不同。在公路对面，有片树林向下蔓延，他可以越过树顶看到一座山坡，仿佛一幅从硬纸上剪下的图案贴在略微褪色的蓝被单上。他钻进自己的福特车里，感觉有些恶心，可车里浑浊的空气却是他唯一的庇护所。

夜幕越来越浓，他继续往前开去。公路慢吞吞地蜿蜒着，慢得令人发疯。无论他的车灯投向哪个方向，都有一堵黑墙在前方不知疲倦地升起。柏油路面啃噬着他的车轮。他知道自己是因为恼怒才脸上发烫，从离开那间坐满美人鱼的餐馆时起，他就憋了一肚子火，气得满脸发烫，口干舌燥，鼻涕也流了出来。他的脚使劲地朝下踹，似乎要踹烂这蛇一般的公路。突然，在一个转弯处，两只右轮冲上了路肩，汽车险些失控。把汽车开回路面后，他仍然让速度计上的指针偏到规定车速的右侧。

他关上收音机，因为里面的乐曲不再像一条任他漂流而下的河流，而是充溢着都市的喧嚣，好像滑腻腻的手在抚弄着他的脑袋。但在随之而来的宁静中，他也不愿意去想任何事情，他不想思考，只想枕着沙子睡上一觉再醒来。他真笨，真他妈的笨到家了，现在才开到这里。已经是午夜了，夜晚过去了一半。

车外的田野仍然千篇一律，越往前走，他就越觉得这儿像佳济山镇周围的乡村，同样不平的路脊，同样饱经风吹雨打的广告牌上宣传着同样的商品——你不禁纳闷，这些东西会有人买吗？在车灯的光线之上，光秃秃的树枝织成同样的网。实际上，这张网