色秒针镇静地掠过一个个数字，使兔子的行程也显得顺利起来。他钻进福特车，车里热烘烘的，散发着一股霉味。兔子开口哼唱着：“人人——都爱——恰——恰——恰”。

起初，他放开胆子开着。他把地图摊在旁边的座位上，抑制住盲目地拐向南方的冲动，沿着有标号的公路笔直往前开，越过柏油路和水泥路，驶过城镇和乡野，伴着女歌手的高音穿过十字路口。凭着某种直觉，他知道自己正在向西行进。

田野越来越荒芜了。公路绕开一座座大湖，穿过一片片松林。从挡风玻璃顶上望出去，只见电话线在不断地抽打着星星。收音机里的音乐渐渐慢了下来，年轻人喜欢的摇滚乐变成了传统音乐，变成了四十年代那种柔和舒缓的曲调。兔子的脑海里出现了这样的画面：一对对夫妻外出吃饭，看电影，然后驾车回家，让照看孩子的人离去。接着，这些曲调也停了，收音机里传来真正的小夜曲，钢琴和电颤琴在高八度音域奏出一串串音符，单簧管的音乐游移其中，犹如池塘里的一道涟漪，萨克斯管反复吹奏着八度音型。他驶过西敏斯特，然后开了很久才到达弗雷德里克。他上了34号公路，穿过波托马克河。

临近半夜时，兔子感到一阵睡意，便把车停在一家路边咖啡馆旁，进去喝杯咖啡。他觉得自己似乎跟其他顾客有些不同，尽管他也说不清区别何在。那些人也有同感，都冷眼打量着他，那一双双眼睛就像钉在那些年轻人的白脸上的金属大头钉。他们穿着带拉链的夹克衫，三男一女地坐在隔间里，姑娘们的橘红色头发有的披在肩上，犹如一团凌乱的海藻，有的则用金色发夹蓬松地夹在一起——那发夹就像海盗掠来的宝物。柜台前，几对中年夫妇穿着大衣，正低头用吸管喝灰蒙蒙的冰淇淋苏打水。兔子一进门，周围顿时鸦雀无声，而柜台后那个一脸倦色的女人招待他时又过分殷勤，使他更觉得自己是个陌生人。他默默地要了咖啡，眼睛盯着杯沿，使自己